Mana

Cuando mamá te anunció que yo iba a nacer, estallaste de alegría. Dabas vueltas alrededor de la cama con tu juguete y decías: -La hermanita, la hermanita.... La ansiedad te superaba. Querías tenerme en brazos todo el tiempo, pero a mamá le daba miedo que me acunes, porque lo hacías con la torpeza propia de una nena de dos años. Prueba fehaciente es aquella foto en la que salís mirando a cámara sobre la cama, yo encima tuyo y vos en un gesto tomándome del cuello fuerte, practicamente ahorcándome, tan infinitamente feliz. En casi todas las otras yo estoy copiando tus modos. Disfrazadas de gauchitas, bailando el vals, de indiecitas, con vestidos de volados interminables y elocuentes, rosas, siempre rosas y floreados, con los pelos volados en la nieve, con baldes, palas y rastrillos en el mar. Todavía cuando te referís a mi decís: -Mi hermanita, aunque ya esté entrando en los treinta y me lleves solo dos años y medio. Tus dolores me pinchan como una astilla en la planta del pie, dejandome un vacío insolente en el estómago. Tus alegrías sobrepasan todos mis mecanismos aplastando los límites de mis llantos fáciles. Vivimos tan juntas como pudimos, separadas por las coordenadas geográficas de dos distintas ciudades. Un día anunciaste que querías ser psiquiatra. Papá y mamá gritaron que no. Gritaron tan fuerte como se les antojó pero desestimaste el consejo y seguiste a tu intuición. Ella no podía defraudarte. Fuimos lo que quisimos ser, algunos otoños con más sueños, algunas primaveras con menos. Ahora somos dos grandes mujeres que no se resisten a la búsqueda de un consuelo para sus corazones frágiles a punto de estrellarse contra el velo de una realidad dominada por el gris. Dos grandes mujeres que se empeñan en destrozar las estructuras cuando ya no sostienen, en deshacer los modelos cuando asfixian, en despojarse de los vicios cuando aprietan, luchando en contra de un viento crudo que amenaza con arrebatarles la ilusión. Somos dos mujeres que hacen nuditos con sus enfados y cuando cantan despilfarran colores estruendosos y aromas a flores silvestres por todos los lados de sus alas. Somos dos mujeres bellas de pupilas celestes saltando de cama en cama, de boca en boca, de pantalón en pantalón, riendo de perpetuas insignificancias, que tienen en común un código, que albergan la convicción de que sea al precio que sea, la meta irrenunciable es el disfrute, pugnando por ganarle un pedacito de terreno a la felicidad. Vos sos el sol, yo la luna. Cuando nos cruzamos, la vida se pone su mejor traje de fiesta. Hoy voy a dejar de ser el día por un ratito y voy a habitar la oscuridad del cielo con vos, en el cuerpo de una estrellita fugaz. El amor lo puede todo. Y yo sé que es amor, porque cuando nací ahí estabas vos...