Plus cuam perfecto

Si hubiera/hubiese…
un final estruendoso
no haber precisado gritarle pelotas, pelotas, pelotas, tres veces pelotas
Si hubiera/hubiese…
un beso ajustado, una lágrima en forma de cangrejo, que se olvidara sin ton ni son un mi menor arremangado irremediable en las cuerdas de su guitarra
Si hubiera/hubiese…
un kilo más de su memoria, que plastificaran juntos las rejas de la medianera que los separa,
que con todos los saquitos de té que se bebieron enebren la trama de un cubrecamas.
Saber cómo era la voz de su mamá, cómo llamaba a su amigo invisible, de qué color fue su primera bicicleta.
Si hubiera/hubiese...
no haber tenido que pronunciarle código, sacar a relucir el anecdotario compartido a la luz de su velador, un portazo al menos que dejara a la cerradura como una palangana.
Si hubiera/hubiese…
que le obsequiara un boleto de colectivo capicúa
alumbrarle las piernas mientras se bañaba
una cartografía de las líneas de sus manos su tensión en el rostro como una bifurcación del apetito.
abrazarse con los tedios de sus disímiles artes, que se perpetuaran en el blanco de su pared todas sus diapositivas.
Si hubiera/hubiese…
librarse sin dolor de las repeticiones de su libertad de vinílico
creerse que su corazón no es de la misma materia que una agua viva
Si hubiera/hubiese…
sido un reto preguntarle si la temperatura de sus pies puede medirse en milibares, qué exactos resonadores resuenan en el canto de sus silencios
Si hubiera/hubiese…
algún que otro desbarajuste entre sus globos oculares y sus párpados que lo inmovilizaran justo ahí cuando le dijo nunca más
Escuchar bonita, bonita, bonita, bonita quince lluvias más y que el miocardio se le suspenda en la b.